Por Paula Souilhe
Cuando me dijeron que tenía cáncer me senté en el banco de una plaza a tomar decisiones. Si quedarme en Resistencia o ir a Bs As. Cómo contárselo a mi mamá. Cómo dejar organizada la vida de mis hijos en caso de morirme. Cómo sería la sesión de fotos que me haría si quedaba pelada y sin teta.
El año que estuve en Bs. As, haciéndome cirugías y quimioterapia, hubo un montón de marchas. Las marchas de los docentes, las marchas del 8 y del 24 de marzo, la marcha contra los ajustes, las marchas por cada femicidio, las marchas preguntando por Santiago. Fui a todas con mi cámara. Incluso, para mortificación de mi mamá, estuve en Plaza de Mayo sacando fotos, a dos días de una cirugía, con el drenaje colgando escondido entre la ropa.
Me tapaba la pelada con un pañuelo colorido que lo anudaba como lo anudan las mujeres africanas, cargaba en la mochila la cámara, lentes, baterías y flash, me ponía las zapatillas más cómodas y enfilaba por Av. Corrientes hasta donde estaban los bombos y banderas. "Macri chau Macri chau Macri chau chau chau" retumbaba en los megáfonos. Yo cantaba con ellos mientras avanzaba despacio entre las columnas de manifestantes, cubriéndome la herida con una mano y sosteniendo la cámara con la otra.
Siempre creí - y me sentía importante al pensar así – que sacaba fotografías como una forma de militancia, que era mi aporte a las luchas en las que me enrolaba. Pero cuando se está con la muerte pisándote los talones, la perspectiva de las cosas cambian, como cambia la distancia focal al cambiar el lente de una cámara.
Siete meses después de ese día en la plaza, ya sin pelo y sin teta, hice la sesión de autorretratos. Mis amigas bailarinas se pusieron en tetas conmigo y armamos las fotos. Presenté esa serie en el fogón del Encuentro Nacional de Mujeres que se hizo en Chaco. Esa noche, cientos de esas mujeres se acercaron a abrazarme. Y fue entonces que lo supe. Yo saco fotos para sobrevivir al espanto.
“Si pienso en algo para decir
Si pienso en alguien por quien vivir
Si casi nada se tiene en pie
Y este segundo ya se nos fue
Yo saco fotos de mi sentir
Y las condeno a sobrevivir
Tan débil soy que sacar fotos es mi mano alzada.”
(Perdón Fandermole por robar y adulterar tu verso así, pero cada une es débil como puede).
